1992年秋，我出生在湖北中南部的一个小村子里，我父母，是两个老实巴交的农民，只想守着几亩薄田，打口粮，填饱一家人的肚子。然而随着我的出生，像一颗流星闪亮（哦，不，应该说是像一颗陨石坠落下来）终是打破了这个家平淡而乏味的生活。

我叫张道一，是家里的第二个儿子，我哥哥张标，大我两岁。在全国实行的计划生育基本国策下，我的出生无疑是让这个原本安稳的家变得动荡起来。而且我的出生必定是要充满这斗争的。用我家老头的话讲，是他充分发扬了革命前辈的优良传统和智慧，以不怕辛苦，不怕牺牲，顽强斗争的精神，保下了我的小命。而我活下来是多么的不容易，到后来我也是慢慢的知道了。

我出生的第三天，村里的计划生育专员，书记，队长，会计等人就找上门来。在红色文件吹满天的村子里，我的出生，相当于在圣旨上撒了一泡尿，罪不容赦的。老头告诉我说：那个下午村里当官的带人来了，就要抢走了我，要把我丢到厕所淹死。是他拿着把镰刀守在大门口要拼命，才赶走了他们。而从镇子上面也天天来人开始找麻烦，不知道什么仇，什么怨的，他们摔盆子，推桌子，砸凳子的非要弄死我。老头说，那时候他什么都不管了，就在天天房门口护着我。

挨过了几天，时刻精神紧张的老头也吃不消。奶奶找他一合计，这样天天挨着守着也不是个办法，还是出去躲一段时间。等风声过了，孩子大些了再回来，这样村里也不好再非得弄死我。当天夜里，我家老头就收拾了些东西，骑上二八大杠就带着我躲去了我外婆家。老头说他是天亮才去到了我外婆的家，而当天夜里的事则是我外婆转说给我听的。

夜里风寒，老头裹好我兜在怀里，借着手电的微光，只能慢慢的朝我外婆家出发。农村的路本来就不走，骑着二八大杠，路上非常的颠簸。天色很暗，骑的快了，碰上石头，那一跤摔下去，我可能经不住就这样报销了。我家到外婆就大概有个十几里的距离，老头却说这大概是他走的最远的一段路了。幸好出来之前喂我吃的饱饱的，出发前我睡着了，前面也无事。而要经过郭家村时，郭家村前面的一条路是大路，通往镇子里的，需要绕一段路，才能到我外婆家。老头想夜里寒气重，娃子还小怕受不住寒，准备从郭家村后面的小路穿过去，快点到我外婆家。郭家村后面的路其实并不是说小，只是平日里走的人少，路的两边都是大树，遮挡起来，大白天的都没有什么阳光，显得比较阴暗森冷。老头平常去外婆家，走后面的小路次数也不少了，也没什么问题。十来分钟穿过去了就可以到外婆的村子了。

刚骑到了小路，老头就突然打了个冷颤，好像有股凉风吹去了心里一样，禁不住的用身上外套把我往怀里又裹紧了些。不怕，不怕，老头像是安慰我，又像是安慰自己，定定神，咬了咬牙，准备快点穿过去。农村的人日出而作，日落而息，除了不怎么亮的手电筒，小路上就见不到灯光，即使是亮着灯估计也传不到后屋来，小路上就是一片死寂。老头也不管了，加快了点速度骑着，在中部地区并没有太大的发展的时代，手表和砖头手机这种是稀罕的玩意，很显然我家老头手里并没有。他也估摸不到具体的时间，按照平时的经验估计马上就可以出了小路找到我外婆的村子了。然而事实并非如此，我的一声哭声，把他紧张的心揪的更加紧张起来了。而四野的猫也凑合着的喵喵的叫了起来，鸟声扑腾而起，在这条小路上此起彼伏的闹了开来。我的哭声也愈加的烦躁，老头合着莫不是我尿了裤子了，只好下来，停了二八大杠，先看看我再说。尿布是干的，又从怀里掏出杯子准备给我喂点奶，还是我妈想的周到，怕我夜里饿，先挤了一杯子的母乳，让我爸带着。但是现在我却一点也不买账，吃一口吐一口，就是一个劲的嚎嚎。这咋个情况啊，老头也弄不明白了，只好轻声细语的开始安慰起我来了。平时夜里不怎么哭闹的我，这个时候就跟炸毛了似得，就是不愿意安宁。没有办法的老头只能一手搂着我安抚我，一手推着二八大杠，往外婆家去。

可是慢慢走慢慢走，老头觉得却越来越不对劲了，按照平常的时候，这会儿估摸着就是走路也应该走出去了，怎么来来去去还是在这条道上，而我从一开始哭到现在就没停过。想着我出生时遭遇的恐怖事情，老头心里愈加的沉重起来。

我自出生时，便遭遇了百鬼夜游，提到这里，奶奶仍是一脸的惊惧，说当时要不是我太奶奶拼了一口气力，把我从阎王手里抢下来，或许我的小命当时就报销了，后面那些故事也就没我啥事了。

我夜里十一点多出生的，秋天的夜里阴凉，而那天晚上更是阴风阵阵，我太奶奶和我老头在堂屋里着急的守候着，奶奶则是和接生婆在内屋守着我出生。随着我的第一声啼哭，老头的吊着许久的心也稍稍安了些。产婆包好我抱出来道喜母子平安，富贵吉祥。老头当时抱着我又看了看我老妈，脸上的笑开了花，用他的话说就是心情就像是收了一满仓的稻谷那么高兴。