社长在背后说：“哎呀，高编辑，我不是这个意思啊……”脸上却带着如释重负的微笑。

高峰一个人走在寒冷的北平街头，狂风小刀子似地钻进他的脖子，身上冷，比不了他的心里冷。

他，一个北大的毕业生，一个高材生，竟然沦落到四处碰壁，无人问津的境地。

不是他没能耐，找不到工作，而是这个社会，不需要有能耐的人。

他们只需要，能阿谀奉承、能逢迎拍马的人才；他们只需要，会睁着眼睛说瞎话，指鹿为马的人才；他们只需要，叛徒和卖国贼。

路过一个烧饼摊，他买了一个烧饼，勉强填饱了肚子，还好，他是孤家寡人，自己一人吃饱，全家不饿。可是以后的生活怎么办呢？

他来到了游人如织的天桥，这个地方自古以来就是艺人们汇聚的地方，原本都是露天的演艺场所。

这种露天的场地人称“雨来散”，名不见经传的艺人只能去那里，除了bei jing的天桥以外，天津的三不管、南京的夫子庙、开封的相国寺等也很著名。

在这样的演出场所，只要你身怀绝技，就一定能把流水般的观众吸引到自己的场地。

到了三四十年代，已经在城市出现了可容纳数百人的室内茶园书场，观众可以边品茶边听曲艺，如天津的小梨园、燕乐生平；bei jing的西单游艺社；上海的大世界等都很有名。

不过，这种园子虽然是室内的，却依然延续了天桥式的撂地表演风格，观众买了门票，想看什么都行，可以不停地换场子。观众花一次钱，可以看到京韵大鼓、天津时调、单弦、相声、梅花大鼓、铁皮大鼓、河南坠子、魔术、毽子、飞叉、空竹等各种玩意儿，统称“看杂耍”，所以这些地方也叫“杂耍园子”。

也罢，虽然怀有清高之心，可是贫不能自保，活得也太憋屈了，既然如此，不如放下架子，放下读书人特有的偏见，做一个最下等的人，一样是靠本事吃饭，有什么好值得羞耻的。

这个世上，凡是拿来糊口的职业，就没有下贱的。

想罢，高峰一跺脚、一狠心，开始了自己的江湖卖艺生涯。

武术、杂耍、魔术，他没这手艺，唱大鼓、唱京戏，又没有天生的好嗓子，所以，对于他来说，唯一能耍的，也就只有嘴皮子了。相声，无疑，是他的首选。

万事开头难，如何才能在一开始的时候，就吸引住观众呢。

高峰还是花了点心思的。他知道光绪年间著名的天桥八大怪的“穷不怕”朱绍文，以唱太平歌词著名。为了招揽生意，他往往一边唱，一边用白沙撒字，嘴里唱的东西，与所写的字是有关系的，或拆笔画，或释字义，或引古人，或引时事，最后必定会甩个硬包袱，令人拍案叫绝。比如他的《字象》，先在地上写一个字，然后把这字比作一种器物，再说它做过什么官，最后说为什么丢官罢职。

不过，高峰要学，也要学出自己的特se来，光是白沙撒字，唱唱太平歌词，如何能显出与众不同呢。正自琢磨呢，突然见前面敲锣打鼓地正热闹，走上去一看，原来是一个拉洋片的。

这拉洋片，也叫拉大片、西洋镜、西湖景之类的，是清末兴起的民间杂耍。艺人把各种三尺长、二尺半宽的彩se画片用绳子拴在木箱中。箱子中间有四五个凸透镜，每次坐四五个乃至近十位观众，艺人一边拉画片，一边敲打锣鼓，演唱画片内容。

可这个拉洋片的与众不同，他已经满头白发了，镶着大金牙，没有使用洋片箱子，光是用嘴唱，唱的调子是一种类似西河大鼓的曲调，只听他唱的是：“往那里头再看哪！头一片，两军失和啊，起了战端，中国人自己来打自己，大队人马扎在了稻田。机关枪、辘轳炮摆成阵式，转动机簧噢，都冒了白烟，哎……”

高峰暗自赞道：“好样的，爱国之士都在民间。”

旋即他脑筋一动，洋片？我何不学学他呢？把我在大学里学的西洋画展示出来，不是很好吗？