其实，大双跟我们在一起念小学时，功课很差，高头大马的他总像低人一截，很少跟我们说话。我们升上去读初中了，他没有，遇上也没有话说。他平时很少跟我们在一起玩，只有夏天游泳的时候。

读小学时，大双有个理想，就是当游泳池里的救生员。他曾悄悄地问过我，城里游泳池里的救生员是干啥的？他知道我是从城里转学过来的，估计我知道。其实我也不大知道，在城里时，我还不会游泳，我很随便地应付他，说也许是水里救人的吧。听说是水里救人的，大双似乎来了精神。我这才记得，大双曾经在水里救起过几个人，有老太，也有小孩，更有一起游泳时脚抽筋的孩子。学校里曾经表扬过他。

听人说救生员要能够从老高的地方一下子跳进水里，大双就在所有人的注目下，爬上南菱港桥高高的桥面，一下子跃入水里。有人说，救生员要能够在河底呆很长的时间，大双就让大伙瞧着，从南菱港岸的这边一个猛子钻到了河港的那边。陈墩镇没有游泳池，大双没有当成救生员。

到了我们读初二的那年冬天，下了雪，听大双跟他爹去乡下送货时，车子翻了，大双的一条腿压烂了，被锯掉了，但谁也没有看见，谁也不敢瞎传。

到了我们初中毕业的那年夏天，我在南菱港游泳时见到了他。当时我正迟疑着想爬上高高的桥墩时，突然有一支拐杖伸下来，我只抓住了拐杖，就好像被上面的人一用力给提了上来，一见，竟然是大双，他果真一条腿没了。我吃了一惊。没有了一条腿的大双，仍坐在桥墩上拉着孩子们，人愈发壮实。

有的时候，大双也下水游泳，从桥墩上一跃而下，追游远的队伍，在水里，少了一条腿的大双，不差劲，常常在追赶中游到了队伍的最前面。

后来，教我们体育的汤老师听说了，自己找门路贴钱送大双到城里参加了一段时间的培训，结果他在省和全国的残疾人游泳比赛中，得了好几个冠军。

前些时候，我带孩子回陈墩镇，去镇上新开的天然游泳场游泳，竟然看见了大双。一条腿的他，脖子上挂着哨子，晒得乌黑发亮，高高地坐在救生员的瞭望椅上，全神贯注地注视着不远处的深水区，真的像一座壮实的桥墩。