荒凉的戈壁滩，西风烈烈，吹得黄沙漫天飞舞，看不到丝毫绿色，更见不到动物活动迹象，毫无生气。

这里，是一片生命禁区。

“呜~~”一声火车汽笛声响，让整个戈壁滩活了过来。

一列车头冒着滚滚黑烟的蒸汽机车咆哮着从漫天黄沙中冲了出来。

鸟兽绝迹的戈壁滩上，人类工业文明却存在着。

蒸汽火车的速度很慢，哐当哐当向着隔壁深处而去。

沿着铁轨往戈壁深处延伸上百里，一座绿洲霍然跃入眼帘。

绿洲内，一片连绵的建筑若隐若现，建筑外表皆是黄沙一样的土黄色，跟周围树木融入一体，远处根本无法发现戈壁滩深处的绿洲有着人类城市。

在这座普遍都是四层楼的小城里，大楼临街方向随处可见用红色油漆刷着的巨大标语“解放思想，实事求是，团结一致向前看”、“实践是检验真理的唯一标准”、“科学技术是第一生产力”……

小城一些偏僻的地方，还有着一些早已斑驳的标语：“大海航行靠舵手”、“打倒美帝，打到苏修”、“一切反动派都是纸老虎”。

小城中心一栋比周围建筑庞大不少的大楼正面，有着一个不小的广场，广场正中心竖立着一尊高大的汉白玉**挥手塑像，塑像下基座上写着“大海航行靠舵手，干革@命靠***思想。”

大楼顶上，竖立着巨大的“解放思想，实事求是”的标语。

大楼门口，挂着数块白底黑字的牌子，其中最大一块，上面写着“404城管理委员会”。

是的，这里，就是代号404的东风城。

一座在不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝可送达的城市列表上都找不到的城市。

代号404，一座地级市的小城。

404城只有代号，没有名字。

内部人员对于这座生活多年的城市有着自己的叫法，有人叫东风城，有人叫红旗城，更有人叫科技城，只因为这座在外界不存在的城市里面，囊括了全中国最顶级的技术领域。

中国最先进的核技术研究，最先进的导弹技术，最先进的卫星技术，最先进的核潜艇技术等，尽皆在这座城市里面能找到踪影。

小城虽小，却牛得不得了。

不仅聚集了全国各个高科技领域最顶尖的权威专家，更集中了整个中国最顶级的技术工人。甚至，后勤人员，也是最为顶级的！

从搞两弹一星的技术大拿，到用手制造出最紧密零件的九级钳工，再到冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的劳模售货员等，在这座城里，随处可见。

从天空俯瞰，整座城市，算上外围，面积不超过八平方公里。而核心生活区域，则不足两平方公里。

麻雀虽小，五脏俱全。就连公检法，土地局，邮局等应有尽有。

甚至，这座城市里面，还有一座只有两间牢房的监狱。

我们的故事，就得从这座从修建了快二十年时间才迎来第一位客人的监狱说起。

这位客人，只有十六岁的年纪！

本身，还不够判刑的年龄，他却有可能面临死刑……

~~~分~~~割~~~线~~~~

日头高升，基地内的人各自开始了新的一天的工作，监狱只有不到五平米房间里唯一的犯罪嫌疑人，依然在沉睡。

距监狱不远的管理委员会大楼会议室里，气愤压抑得让人无法呼吸。

长条会议桌两边，左边坐着一排头戴大盖帽，帽子上挂着圆形八一帽徽，肩膀上挂着红底金色五角星肩章的军方干部；右边则坐着一排穿着四个兜中山服的行政干部。

在座众人，无论军方人员还是行政干部，尽皆脸色严肃。

长条桌一端，一名戴着遮住半个脸的黑框眼镜，身上穿着洗得发白的四个兜帆布工作服，五十出头的中年人，抬起了头，咬牙对众位首长说道：“首长，无论谢凯给国家造成多大损失，我都愿意赔偿，他还是孩子……”

“赔偿？怎么赔偿？谢建国，你可知道这次国家的损失有多大？上百万的经济损失，就凭你那两百多块钱的工资，如何赔？”一名干瘦的五十来岁干部打断了谢建国的话，满脸严厉，“这是破坏国家军工！一句他还是孩子难道就能不负责任？”

军官们都不动神色，坐在谢建国对面的一名老将军扭头向旁边基地最高负责人看去。

谢建国没理会打断他的人，一脸希冀地看向他对面的两位首长。

“他确实很年轻，可这次损失的，是咱们国内仅有的最顶级数控机床。事情已经惊动了后勤总部跟总装备部……”老将军旁边的老者叹息一声，轻声说道。

“首长，我会尽快修好那些数控机床。”谢建国急切说道。

“修好？怎么修好？搞到这些数控机床有多么不容易，你作为主管技术人员，会不清楚？几百万宝贵外汇花出去，美国人没有给任何技术资料！如何修复？”干瘦干部厉声质问。“若能修好，这样几天你们会拿不出方案？会惊动中@央首长？”

谢建国沉默，低下了头。

为首的老人皱着眉头再次盯了干瘦干部一眼，“孙家栋书记，咱们先听听谢建国同志怎么说吧，他是技术负责人，了解情况。”